給所有已婚及未婚的看

　

親愛的：

        距離過年沒剩幾天了，每到了這種「敏感時刻」， 我們都會陷入一種莫名其妙的彆扭，感覺就像在背上馱了幾斤重的委屈，對方不問，自己就絕對不說出來。我想，我們都太習慣當「各自家裡」被寵愛呵護的小孩，不管是「媳婦」或是「女婿」的身份，都不算及格，即便「入行」將近十年了，還是一樣不自在。

        如果婚姻只是兩個人的事情，不是兩家人的關係，我們可能快活些。
        婚前，我們根本不打算結婚。婚後，我們仍舊覺得，如果可以不結婚，該當維持單身的，最大的原因，就是過年。沒錯，我們都想「回自己的家」過年，這算不算是一種自私？或者，是一種自由？親愛的，如果沒記錯的話，我們曾經很認真的考慮過這個問題，在我們決定住在一起又不想結婚的那個當下，「回自己的家」過年，是兩人達成共識最爽快的一次經驗。

        你說，可以躺在老家的長沙發上呼呼大睡，睡飽了啃瓜子、吃年糕，賴在媽媽身旁裝可愛。我說，可以隨意的捏桌上的菜，管他初一、初二還是初三、初四，通通睡到自然醒。達成共識的那個瞬間，我們幾乎濃縮成兩個天真的小孩，在年假開始之前，興奮的期待一個懶散的小豬假期…

        但是這些計謀都沒有得逞，中部婆家與南部娘家的公公婆婆爸爸媽媽，通通舉黃牌警告，想要「住」在一起，就要公告周知，「堂堂正正」的找一堆人來吃飯喝酒兼「作證」，至於「回自己的家」過年這樣的企圖，我們兩個「俗仔」，一個字都不敢提。

        每次年節，我們好像是高速公路上的宅急便，先拉車回中部圍爐，在塞車回南部讓丈母娘「請女婿」，我在婆家戰戰兢兢，你到了娘家連個響屁都不敢放，每一次收假回到「我們」的家，兩個人便是倒頭就睡，好像一整個年假，都武裝得不敢造次一般。於是，我常常一個人回「我家」小憩，爸媽問起，我就說你工作忙、出差去了，其實你根本在家裡呼呼大睡、或是跟阿頓上山洗溫泉去了。有一次「我家」的社區警衛還鬼鬼祟祟的跟媽媽打聽：「你女兒是不是婚姻不幸福啊，怎麼都一個人回娘家？」氣得你刻意到警衛室露臉，還嚷嚷著：「誰說我們不幸福啊？」

        可是，我倒沒那個膽子不跟你回「你家」，廿四小時像個頭頂安裝小雷達的苦命婢女一樣，婆婆一走進廚房我就要快步跟上；公公咳一聲我就得端茶；小姑明明穿了一身臃腫，我還要在一旁賣笑讚美那衣服真是合身；小叔賴床晚起，我必須馬上遞上土司牛奶才能討得一聲「大嫂真賢慧咧！」而你，我的「親愛的」，你居然在客廳沙發上睡成「憨豬」一樣的容顏，我在「你家」的戰場上，像個孤寂的小兵，在鋼盔底下偷偷掉淚。

        一開始，我會告訴你這種感受，你每次都說：「不會啊，不會啊，在我家很自在 啊，是你自己太ㄍㄧㄥ了！」
可是，親愛的，如果我跟你一樣，在「你家」睡成「憨豬」的模樣，不曉得會不會被架到電動屠宰場大卸八塊喔？
也許，我太多慮與敏感，害怕自己成了親戚眼中的「歹媳婦」，而更慘的是，我居然縱容你在「好女婿」的門檻之外耍寶，這會不會有點偏頗呢？

        每到了過年，我就覺得單身真的很好，可以「回自己的家」過年真好！親愛的，這種複雜的滋味，也許是你我婚姻之中最難下嚥的苦水。